C’era più storia di quanta potesse contenerne un giorno, ieri, sul Centre Court di Wimbledon, e si è addensata tutta nell'istante in cui Andy Roddick, dopo 4 ore e 16 minuti di un match meraviglioso e crudele ha spedito un dritto in cielo e spinto Roger Federer nella leggenda. Quindici Slam nella storia del tennis non li aveva mai vinti nessuno, neppure Pete Sampras, che si è caricato 11 ore di volo da Los Angeles a Londra per venire a battere le mani al genio svizzero che gli ha tolto un record che pareva imbattibile.
«Un bravissimo ragazzo, un amico, una leggenda e ora un'icona», per usare le parole esatte di Pistol Pete e non lesinare sulla retorica. Non si sono risparmiati neppure Rod Laver e Bjorn Borg, gli altri Grandi Antenati schierati insieme a Sampras in un Royal box grondante di gloria tennistica, e che hanno accolto Roger come l'ultimo Budda, dentro la cuna del tennis, la sala dei trofei dell'All England Club.
Non è stata, del resto, una giornata da economie, da emozioni ristrette. La più lunga finale in termini di game nella storia del Grande Slam, ben 77, con un set record per Wimbledon, il quinto, che da solo è durato 95 minuti e 30 giochi (5-7, 7-6, 7-6, 3-6, 16-14, il risultato finale). Un serial-set in cui Roddick ha servito 10 volte per restare in partita, prima di cedere all'undicesima l'unico servizio del match, una garrota mentale «che avrebbe potuto durare ancora ore», come ha detto Federer.
Diciamolo, allora: è stata una finale epica. Un anno dopo quello che era sembrato il match del secolo, una nuova macchina scenica perfetta, cinque atti durati appena mezz'ora in meno ma senza le interruzioni per pioggia. Il primo set abbrancato a sorpresa da Roddick, il terzo e il quarto vinti al tie-break da Roger, che in quello del secondo set si è salvato da uno svantaggio di 1-5, e 2-6 servizio Roddick, con l'americano che sul 6-5 ha fallito un incredibile set-point violentando una volèe alta di rovescio. Il colpo di scena del quarto set, vinto dall'americano, poi il quinto interminabile atto.
Federer, come un paio di anni fa, è tornato a giocare colpi che a toccarli sembrerebbero pietre levigate da mille fiumi, lisce, perfette, trasparenti di bellezza. Ha servito come forse non aveva mai fatto prima in carriera, picchiando 50 ace, record personale. Ma ha anche tremato a volte, chiedendosi come facesse quel tipo con il cappellino a reggere il ritmo, a non affondare sotto le sue stilettate slice, cortissime e carognissime, letali nell'aprire il campo alle botte di dritto.
Roddick di finali a Wimbledon contro Roger ne aveva già perse 2, nel 2004 e nel 2005, più una agli Us Open nel 2006. Numero 1 nel 2003, da sei anni pareva trasformato in un Wile Coyote tennistico, al perenne, affannato inseguimento di due straordinari Beep Beep come Federer e Nadal. Qui ha giocato un torneo straodinario, una finale che anche persa può illuminare una carriera, piena di coraggio, prime palle e fatica. Dopo il primo set avrebbe potuto sprofondare in quella volée alzata da Federer su uno scaffale instabile di vento, giocata a campo aperto e ciccata in un Paperoga-moment, quelli che capitano agli eterni sfigati.
Invece il Wile Coyote del Nebraska si è raccattato, aggrappandosi al servizio-bomba, al rovescio rattoppato. Ha anche avuto due palle-break, sull'8 pari, cancellate da Federer, non sciupate da lui. Alla fine si è arreso a qualcosa di più grande, ma lo ha fatto con la sua grazia, sarcastica, da Holden Caufield del tennis. Ustionato dalla delusione di non essere stato in grado di prendersi il titolo che sognava, che lo avrebbe estratto dalla - nobilissima - fossa comune dei vincitori di un solo Slam. Ma capace di complimentarsi con Roger «un campione che si merita tutto quello che ha vinto», e di buttare lì a Sampras un «sorry Pete, ho provato a salvare il tuo record, ma non ce l'ho fatta».
«So cosa provi», gli ha detto Roger, «l'anno scorso un match così l'ho perso contro Nadal». «Sì, ma tu avevi già vinto cinque volte», gli ha risposto Andy. E i 15 mila del centrale, compresi Russell Crowe e Woody Allen, lo hanno ricoperto, glassato di un applauso enorme. Era l'eroe destinato alla sconfitta, non avrebbe potuto fare di più. Lo sport, come dice Federer, è crudele. Indulgere Genius, scrivevano i latini: occorre abbandonarsi al genio, accondiscendere alla sua felicità, perché è un bene collettivo.
Celebrare Sua Fluidità, 6 volte vincitore di Wimbledon - una meno di Sampras - di 15 Slam, 20 volte finalista nei «major». Quest'anno ha vinto Parigi, il suo torneo maledetto, presto diventerà padre, da domani tornerà n.1 del mondo. Un'estate perfetta: «Da piccolo non avrei mai pensato di vincere tanto, è un'emozione quasi surreale. Non c'era Nadal? Mi spiace, ma non è colpa mia. Aver battuto il record, nel torneo più grande, dove tutto era iniziato, davanti ai miei idoli d'infanzia, è un cerchio che si chiude. La mia vita non è solo tennis, ma non temete, come dice la mia t-shirt (“No finish line”), giocherò ancora a lungo». Il miglior tennista della Storia non esisterà mai, perché come dice Laver, «si può essere i più grandi solo della propria era». Ma da ieri ne possediamo una buona approssimazione. Forse la migliore possibile.
